Ed dan Sore yang Damai

Eh sebentar, kita udah kenalan kan?

Sori, gue kadang suka nggak pedulian sama orang. Termasuk sama lu juga sih. Gue tipe orang yang nggak bisa inget nama orang lain dalam hitungan detik. Oke, jadi siapa nama lu? Oh ya, nama lu Intan.

Sore tadi entah kenapa kaki gue melangkah seenaknya ke suatu tempat. Cuaca seharian ini emang enak buat jalan-jalan. Tadinya, gue cuma berencana main-main ngabisin waktu di Ciwalk, tapi oo God! Rupanya Tuhan ngebisikin sesuatu ke kaki gue, sesuatu yang nggak sempet diolah sistem kognisi gue. Lu tau gue kemana? Mesjid.

Maghrib masih sekitar 15 menitan lagi. Masih cukup lama buat ngejalanin ibadah sholat. Biasanya gue masih keluyuran di jalanan; sekedar nyari makan malam atau ya, ngabisin waktu doang kayak rencana awal gue ke Ciwalk. Cuma, 15 menit di mesjid ini bisa gue pake ngapain ya? Tidur? Duh, kok kayaknya nggak etis banget tidur di mesjid sementara orang-orang lain sibuk dzikir. Jadi gue cepet-cepet masuk tempat wudhu, ngebersihin diri gue dari najis yang mungkin sempet nempel seharian ini.

Gue masuk ke mesjid Cipaganti. Konon, mesjid yang letaknya di Jalan Cipaganti ini dibangun sama insinyur Belanda, Schoemaker, yang juga ngebikin rancangan Hotel Preanger sama Villa Isola yang jadi trademark-nya kampus gue. 

Apa yang gue lakuin di mesjid nan adem itu? Yang jelas, gue nunggu waktu maghrib. Gue celingak-celinguk. Beberapa meter dari tempat gue duduk, seorang bapak tua asyik menunduk, matanya ketutup tapi gue yakin bapak itu nggak tidur. Mulutnya komat-kamit. Bapak itu lagi dzikir. Nggak jauh dari gue, cowok seumuran gue lagi ngerapihin lengan kemejanya, terus ngerapihin rambutnya yang basah. Ada sedikit jenggot di mukanya. Kulitnya putih, kemejanya bagus, celananya bersih. Duh, gue ngelirik diri gue : celana jeans belel yang udah berhari-hari nggak dicuci, kaos oblong warna item yang sekarang lebih mirip abu-abu, ransel yang loyo lantaran isinya cuma satu buku buat tugas filsafat gue yang belum beres juga. Dan o! Rambut gue! Rambut gue dikuncir sekenanya! Beda jauh penampilan gue sama cowok yang secara umur nggak jauh beda sama gue itu. Biarin lah! Di depan Tuhan, kita sama kok.

Sama. Kalau gue pikir iman gue udah bener, lurus. Lha kenyataannya? Gue selalu merasa kurang beriman.

Tapi untungnya sholat berjamaah itu, gue selalu ngerasa nyaman. Kenapa? Karena itu tadi, dalil Tuhan yang bilang kalau derajat manusia itu sama, keliatan waktu sholat berjamaah. Masalah iman, Tuhan aja yang tau macem apa iman gue, iman lu, dan iman hamba-hamba-Nya.

Lu pernah nggak ngerasain syahdunya sholat maghrib? Gue pernah sekali. Hari ini. Biasanya, maghrib gue jalanin biasa aja. Gerakannya lengkap, tapi isinya, penghayatannya nol besar. Gue udah terlanjur capek sama rutinitas seharian. Ya ujungnya, sholat gue juga jadi rutinitas doang. Tapi, man! Sore ini gue ngerasa tiba-tiba bulan Ramadhan dateng lebih cepet. Lu tau kenapa? Karena imam itu, mantep banget bacaannya!

Gue emang nggak rutin ngaji apalagi ngapalin Al-Qur'an, tapi gue tau kok Bapak Imam itu baca ayat tentang mohon ampunan karena berkali-kali suaranya menyayat hati gue. Ada suara isak di sana. O, man! Gue nggak pernah ngerasa segini hinanya di depan Tuhan. Dan lu tau, untuk pertama kalinya gue nangis, sesenggukan kayak anak kecil. Terserah kalau lu mau ketawa, hak lu.

Mungkin ini maghrib yang bakal gue kenang sepanjang hidup gue, bakal gue kangenin. Gue harap besok-besok gue bisa mampir ke mesjid ini lagi, terus diimami bapak itu lagi. Gue kangen Tuhan. Kangen banget. Buat orang semacem gue, ngerasain hal macem ini langka banget. Once in a lifetime mungkin. Mungkin lu lebih sering ngerasain kedamaian macem ini. Ngerasain kalau Tuhan itu deket banget. 

Itu aja yang pingin gue bagi sama lu. Selebihnya gue nggak tau mau cerita apaan lagi. Segitu aja. Gue ngantuk. Radio yang lagi gue denger juga udah setengah hati siarannya, tandanya gue emang harus cepet-cepet tidur supaya nggak denger suara keresek-kresek karena jam siar radionya udah abis.

-written by Ed

yang lagi mencari