Ed dan Obrolan di Angkot

Nyatanya, di dalem angkutan kota yang bahasa kerennya adalah angkot, gue bisa ngerasa begitu malu. 

Dua orang cewek yang gue yakin umurnya beberapa tahun di atas gue, masuk ke dalam angkot yang gue naikin. Jelas udah nggak ada tanda-tanda yang bisa ngeyakinin gue kalau mereka adalah mahasiswa macem gue. Kayaknya mereka itu pekerja. Yang pertama rambutnya lurus sebahu sementara yang kedua pakai kerudung. Gue duduk berhadapan dengan mereka yang asyik ngobrol tanpa tahu kalau gue lagi merhatiin mereka.

"Sebetulnya dulu aku nggak suka sama El, lho!"

Itu kalimat pertama yang keluar dari Si Kerudung. Gue ngernyitin dahi. Excuse me? Kalian lagi ngomongin apaan sih? Duh mulai kan gue jadi kepo begini! Lalu obrolan mereka lanjut lagi.

"Aku baru suka gara-gara waktu itu aku mimpiin El. Infinite lagi konser tapi El-nya sakit waktu itu. Kamu inget kan waktu si El sakit? Nah di mimpiku itu ceritanya konser terakhir El... heuheu." Si Kerudung lanjut cerita.

"Wah? Eh kamu dateng ga sih waktu mereka konser di Jakarta?" Si Rambut Sebahu menimpali.

"Nggak euy. Kemarin kan mikirnya sayang banget uangnya... Padahal pingin banget!" Duh, coba lu ada waktu itu! Ekspresi si Kerudung mantep banget pas ngomong begitu! Oalah! Gue ngerasa dia masih anak SMA, man! Lanjutan obrolan keduanya yang bisa gue inget kayak gini nih:

"Aku juga beli tiketnya hari-hari terakhir sebelum mereka konser. Dapet yang harganya 1,2 jutaanlah."

"Iih pingin!"

"Iya tau, rugi banget kalau ga nonton! Dongwoo-nya itu lho! Aaaah!!"

"Iya ya, El mah ga cakep cakep gimana gitu ya! Cakep sih, tapi cakepnya ngebosenin. Kalau Dongwoo kan cakep!"

Waktu gue turun dari angkot, mereka masih di dalam sana. Jadi udahlah, lu nggak usah penasaran sama lanjutan obrolan mereka ya! Di jalan menuju kosan, sambil masukin kedua tangan ke saku jaket, gue ngerasa ada yang nampar pipi gue kanan-kiri.

Gue juga punya idola kayak dua perempuan pekerja itu. Lu tau nggak yang namanya Payung Teduh? Nah, gue suka mereka. Suka musik-musik mereka. Gue tau sejarah mereka dan siapa aja personelnya hasil gue tanya ke Google. Ya, walaupun belum pernah ngeliat mereka manggung. Nantilah, kalau ada kesempatan, gue juga mau liat aksi panggung mereka!Terus gue juga suka baca buku-bukunya Fahd Djibran. Lu kenal dia? Gue punya hampir semua bukunya. Gue ngepoin web-nya. Gue telen kata-kata dia dalem buku-buku itu. Bagi gue, Fahd kayak kakak yang ngebantu gue mikir banyak hal. Jelas bukan kakak kandung. Ketemupun gue belum pernah. Tapi ngebaca buku-buku dia bikin gue kayak kenal deket sama pribadinya.

Terus kenapa gue sampe ngerasa kayak ada yang nampar pipi gue kanan-kiri? Lu inget nggak, tanggal merah di hari Selasa kemarin itu kenapa? Ya, lu bener. Maulid Nabi. Hari lahirnya Rasulullah. Dan gue lebih inget sama sejarahnya Payung Teduh. Dan gue lebih gampang nelen kata-katanya Fahd Djibran.

Oo!

Jarak kita sama Rasulullah itu jauh. Ribuan tahun. Gue paham. Mungkin karena ini gue dan kebanyakan dari kita nggak terlalu kenal sama beliau. Dulu kita emang diajari tentang Rasulullah. Tentang hari kelahiran beliau, tentang ayah dan ibunya. Tentang kakek dan pamannya. Tentang kabar kedatangannya sebagai penyampai wahyu Tuhan di kitab umat Nasrani. Tentang pertemuannya dengan saudagar perempuan kaya. Tentang pernikahannya dengan mas kawin yang nggak bisa dicapai oleh kita, para laki-laki masa kini. Tentang pertemuan beliau dengan Jibril dan gigilnya beliau menerima wahyu pertama di Gua Hira. Tentang perjalanan melintas Isra' hingga dapat melakukan Mi'raj yang sulit dicerna logika manusia yang terbatas. Tentang haji wada', haji terakhir yang jadi isyarat perpisahan. Tentang kegelisahannya akan kita. Itu dulu. Sekarang banyak hal dari masa lalu yang udah kehapus atau sengaja kita hapus karena overload. Atau karena kita nggak bisa memilah, memori mana yang bisa masuk ke loker memori jangka panjang dan memori mana yang harus masuk ke memori jangka pendek. Jadi, apa-apa yang diajarin di pelajaran agama waktu kita SD dulu sekarang pecahannya bahkan hampir nggak ada, termasuk tentang riwayat orang yang udah nyampein ajaran agama yang sekarang kita anut, lu dan gue yakini.

Gue, dua perempuan pekerja itu mungkin lu juga, lebih kenal sama orang-orang di masa kini. Kita hapal artis-artis dari tanggal lahirnya, kesukaannya, di mana sekolahnya, siapa pacarnya, bahkan kita ngoleksi banyak foto tentang mereka. Ah, apa lu kenal Rasulullah sedetail itu? Gue nggak. Dan itu yang bikin gue ngerasa ketampar, malu. Kalau lu tau banyak tentang Rasulullah, lu mau nggak ceritain ke gue? Atau lu pinjemin gue buku tentang beliau kalau lu punya. Gue pingin kenalan biar nanti gue nggak salah jalan terlalu jauh. 

Ya?