5, 10, 15 Menit

Sepenggal kalimat yang masih tak bermakna itu sekelebat muncul saat saya tiba di ujung Jalan Gegerkalong Girang pagi tadi. lima. sepuluh. limabelas. Menit. Membalas sebuah pesan singkat mungkin tak akan memakan waktu sampai lima menit. Atau kalau sedang sibuk-sibuknya, sebuah pesan singkat yang datang, terbaca, melanjutkan pekerjaan, beberapa menit kemudian menyempatkan membalas. Atau, sebuah pesan singkat yang datang, terbaca, dipikirkan, beberapa menit kemudian menemukan kata untuk membalas. Kadang hanya lima menit, bisa jadi sepuluh menit, dan bahkan limabelas menit atau bahkan lebih, waktu yang diperlukan untuk membalas sebuah pesan singkat. Sebuah pertemuan, bisa jadi tak berlangsung hingga lima menit. Kadang kata "hai" atau ucapan salam sudah cukup untuk memenuhi etika sosial ketika bertemu seorang kawan, atau melipat waktu yang tengah memburu. Mungkin beberapa ada yang berpura tak melihat, demi mengejar sang waktu. ======= (cerpen) Hari ini aku bertemu denga...