kuswointan

Cerita Ed kepada saya pagi tadi begitu menarik. Ed, dengan peluh yang masih bersisa selepas jogging di Balai Kota, menemui saya yang duduk di undakan tangga. "Lu nggak pake masker?" "Agak males pake. Lagian masker bikin saya susah nafas." "Tapi abu Kelud katanya bahaya lo, bentuknya runcing. Tajem. Nanti kamu bisa kena infeksi saluran nafas." "Kamu juga nggak pake." "Kenapa ketawa?" "Hehe, nggak apa-apa." "Such a weird..."

Sebentar, gue haus. Gue minta tehnya, ya! Eh, udah sampai mana kita tadi? Oya, lagi-lagi tentang cewek.  Satu yang mesti lu tau tentang cewek. Ups, lu pastinya lebih banyak tau tentang cewek daripada gue. Tapi nggak ada salahnya juga sih kalau gue ngomong apa yang sebenernya lu udah tau. Cewek, suka berlebihan kalau ngeliat jarum timbangan bergerak agak condong ke kanan. Bener nggak sih? Rata-rata temen cewek gue, selalu bereaksi macem teriak kalau sadar angka di timbangan itu representasi kondisi badannnya. Sebagian langsung denial- menyangkal kalau badannya makin tumbuh ke samping. Mereka bilang, timbangannya harus dikalibrasi ulang. Sebagian lagi langsung bikin program diet ala OCD atau pola karbo-protein atau  food combining ala Erick Karlebang. Asal jangan sampe bulimia nervosa atau anorexia nervosa aja sih menurut gue mah. Lu tau kan, banyak selebriti yang terjebak eating disorder? Kita hidup sejaman sama Mary Kate Olsen, bintang yang dulu melejit di serial Full H...

Nyatanya, di dalem angkutan kota yang bahasa kerennya adalah angkot, gue bisa ngerasa begitu malu.  Dua orang cewek yang gue yakin umurnya beberapa tahun di atas gue, masuk ke dalam angkot yang gue naikin. Jelas udah nggak ada tanda-tanda yang bisa ngeyakinin gue kalau mereka adalah mahasiswa macem gue. Kayaknya mereka itu pekerja. Yang pertama rambutnya lurus sebahu sementara yang kedua pakai kerudung. Gue duduk berhadapan dengan mereka yang asyik ngobrol tanpa tahu kalau gue lagi merhatiin mereka.

Aku melihatnya hari ini. Ransel cokelat ia gantungkan di sebelah lengan. Kaos oblongnya agak kedodoran membalut perawakannya yang kurus. Hanya segaris senyum menyembul saat ia mulai menghampiriku.  *** Ngapain lu di sini? Nungguin gue ya? Hahaha. Muka lu ngingetin gue sama temen gue. Cewek. Temen sekelas gue. Dia lagi patah hati. Lu tau kayak apa rasanya? Hahaha.

Hei, kita ketemu lagi. Entah apa yang dimau Tuhan  sampe kita ketemu begini. Lu mau denger cerita apa? Sori, gue yakin lu cuma mau denger cerita gue kan? Terus lu tulis apa-apa yang gue bilang. Gitu kan? Udah nggak usah gelagapan gitu. Santai aja, lagian gue emang mau cerita. Suatu hari temen gue bilang gini, "Lu lebay deh Ed!" Bisa lu tebak kenapa temen gue bilang begitu? Semua gara-gara ia sering banget liat gue nyeberang jalan, sambil tangan gue kasih kode ke yang bawa motor atau mobil, mandang kira-kira aman nggak kalau gue nyeberang. Sambil nganggukin kepala dan ngelempar senyum, atau seringkali sambil kasih jempol buat mereka yang udah kasih jalan buat gue nyeberang. Ada yang salah nggak sama cara gue? Gue mikir sih biasa aja, nggak lebay kayak yang dibilang temen gue.

Eh sebentar, kita udah kenalan kan? Sori, gue kadang suka nggak pedulian sama orang. Termasuk sama lu juga sih. Gue tipe orang yang nggak bisa inget nama orang lain dalam hitungan detik. Oke, jadi siapa nama lu? Oh ya, nama lu Intan. Sore tadi entah kenapa kaki gue melangkah seenaknya ke suatu tempat. Cuaca seharian ini emang enak buat jalan-jalan. Tadinya, gue cuma berencana main-main ngabisin waktu di Ciwalk, tapi oo God! Rupanya Tuhan ngebisikin sesuatu ke kaki gue, sesuatu yang nggak sempet diolah sistem kognisi gue. Lu tau gue kemana? Mesjid.

Hampir semua orang ngeributin tahun baru. Ah, cuma kalender doang yang repot ganti satu angka di belakangnya. Selebihnya? Sama. Nggak ada yang berubah. Resolusi itu cuma buat mereka yang yakin sama apa yang ditulis di Kitab Suci, kalau Tuhan nggak akan mengubah nasib kita kalau kita nggak ngubah diri kita. Titik. Jadi resolusi itu percuma buat mereka yang pecundang.