It Has Been A Year

Tumben, di sebuah koran, tiba-tiba muncul artikel tentang HIV/AIDS dan TBC. Hari ini bukan hari AIDS maupun hari TBC, right?

Membaca artikel tersebut, membuka kembali perjalanan saya setahun lalu. Dimulai pertengahan November lalu, ketika semuanya masih samar-samar tapi begitu menyita energi. Habis-habisan, energi saya terkuras habis waktu itu. Maka dimulailah bulan-bulan bertemu dokter itu. Hingga hari ini, mungkin sampai setengah tahun ke depan. Saya harap sih begitu.

Bagaimana rasanya memiliki bakteri tuberkulosa di dalam tubuh? Sama seperti orang sehat kebanyakan. Kecuali malam-malam yang membuat badan panas, kecuali pagi-pagi yang bikin meriang. Kecuali kesulitan saat menoleh, saat memiringkan badan ketika tidur, saat menelan, mendongak... Kecuali saat cairan itu keluar menetes tak kunjung berhenti (yang ini tampaknya agak vulgar, ya?). Kecuali sakit luar biasa ketika di- apalah itu namanya. Dan rasa eneg karena tiap hari harus minum obat. Begitu saja. 

Tapi saya telah melaluinya, tampaknya bakteri-bakteri ini masih betah tinggal lebih lama dalam tubuh saya. 

Membaca artikel itu, saya jadi teringat betapa giatnya saya dahulu mencari informasi tentang penyakit ini. Mengapa bisa terjadi? Apa yang harus saya lakukan? Bagaimana agar saya bisa sembuh? Apa resiko ketika saya memutuskan memulai pengobatan? Ah, rasanya itu sudah lama sekali berlalu... Well, it has been a year...


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Masih Anak-Anak, Yang Bijaksana [Catatan Perjalanan Krakatau : 4]

Image
Semangatku seperti semangat anak-anak yang baru pertama kali belajar puasa : dapat bangun dini hari dengan segar, kemudian tak sabar menunggu waktu berbuka. Ahad, 25 Agustus 2013, atau hari terakhir pelarian- ku ke Lampung Selatan. Temanku se- homestay pagi-pagi sudah "membuat keributan". Maksudnya, suaranya yang sangat bersemangat mampu membuatkku terjaga. Pukul 02.30 kala itu. Homestay gelap gulita. Listrik di Pulau Sebesi memang terbatas, belum bisa dinikmati sepanjang hari. Kalaupun dini hari seperti ini ada beberapa lampu menyala, itu hanya di titik tertentu saja. Aku sudah bangun. Kalau tak ingat pagi ini kami akan berangkat ke Gunung Anak Krakatau, sepertinya aku lebih memilih untuk meringkukkan tubuh di atas kasur tipis ini. Namun, seperti anak kecil yang baru pertama belajar puasa, semangatku mengalahkan rasa kantuk yang menggantung di sudut-sudut mata. Hampir pukul 04.00 ketika kami berkumpul di dermaga Pulau Sebesi. Langit saat itu mengizinkan kami menikm...
Read more

Ed dan Erupsi Kelud

Cerita Ed kepada saya pagi tadi begitu menarik. Ed, dengan peluh yang masih bersisa selepas jogging di Balai Kota, menemui saya yang duduk di undakan tangga. "Lu nggak pake masker?" "Agak males pake. Lagian masker bikin saya susah nafas." "Tapi abu Kelud katanya bahaya lo, bentuknya runcing. Tajem. Nanti kamu bisa kena infeksi saluran nafas." "Kamu juga nggak pake." "Kenapa ketawa?" "Hehe, nggak apa-apa." "Such a weird..."
Read more

Indramayu dan Potensi Kebaikan

Image
Tugu Bambu Runcing dan Pendopo Indramayu (Dok. pribadi) Kira-kira sudah delapan tahun saya pergi dari Indramayu untuk merantau, menempuh pendidikan serta akhirnya mendapat pekerjaan di luar Indramayu. Tidak setiap bulan saya pulang kampung untuk sekedar melepas rindu pada keluarga. Dulu, alih-alih untuk ongkos pulang kampung, saya lebih memilih untuk menghemat dengan tidak pulang. Maklum, anak kost. Lagipula, semenjak kepergian saya dari Indramayu, secara tidak langsung terputus sudah hubungan emosional saya dengan Indramayu. Barangkali ada juga yang mengalami apa yang saya alami: bingung beraktivitas apa selagi liburan di Indramayu yang terkenal dengan sebutan Kota Mangga tersebut. Secara, saat itu Indramayu tidak punya tempat hiburan alias tempat wisata. Selain itu, tidak banyak komunitas yang bisa saya ikuti di sana.
Read more