Membeli Waktu

finally! finally!

Sudah berapa lama kita mengenal? Satu tahun? Dua tahun? Kupikir lebih dari itu, meski lebihnya hanya sedikit.

Hari ini adalah tentang kita yang kembali pada komposisi sempurna. Sudah beberapa pekan ini, atau mungkin beberapa bulan ini, kita jarang sekali bertukar cerita, meski kita ada di bawah atap yang sama. Maksudku, aku Teh Fika dan Teh Nun. Dengan Teh Ani, jaraklah yang akhirnya mempersulit kita bertemu.

Ini hari yang istimewa. Bukan saja untuk Teh Ani yang hari ini menggenapi usianya yang ke dua puluh lima tahun. Tapi juga untuk kita berempat. Akhirnya, waktu itu datang juga. Kita saling membeli waktu kita masing-masing. Menghabiskan 16 jam waktu kita untuk bersama. Menangis dan tertawa saat menikmati Sokola Rimba di bioskop. Menghabiskan semua makanan yang tersaji di meja itu, lalu berbagi ruang sempit dalam boks foto yang sempitnya minta ampun itu. Lalu kita tidur beralas karpet di dinginnya udara Bandung. Menikmati sarapan ala kadarnya, beberapa potong surabi dan tahu Sumedang, dua bungkus pop mie, secangkir greentea latte, sebotol kopi 78 derajat, juga air putih.

Kemudian kita kembali ke waktu kita masing-masing. Aku dengan komputerku menuliskan ini. Teh Fika sudah sampai di Cianjur, melakukan pemantauan. Teh Nun sedari tadi sibuk bercerita tentang KAMMI atau meliriki toko online, dan sebenarnya kita duduk berhadapan. Dan Teh Ani... ah, rupanya ini adalah terakhir kali kita bertemu di sisa tahun ini. Sekalian, selamat pulang ke Palembang! Nanti, mungkin kita akan bertemu lagi di Bandung, atau membeli waktu kita menyeberang laut, menapak Palembang. Semoga saja!


(^.~) terima kasih. arigatou. xiexie. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Yang Masih Anak-Anak, Yang Bijaksana [Catatan Perjalanan Krakatau : 4]

Image
Semangatku seperti semangat anak-anak yang baru pertama kali belajar puasa : dapat bangun dini hari dengan segar, kemudian tak sabar menunggu waktu berbuka. Ahad, 25 Agustus 2013, atau hari terakhir pelarian- ku ke Lampung Selatan. Temanku se- homestay pagi-pagi sudah "membuat keributan". Maksudnya, suaranya yang sangat bersemangat mampu membuatkku terjaga. Pukul 02.30 kala itu. Homestay gelap gulita. Listrik di Pulau Sebesi memang terbatas, belum bisa dinikmati sepanjang hari. Kalaupun dini hari seperti ini ada beberapa lampu menyala, itu hanya di titik tertentu saja. Aku sudah bangun. Kalau tak ingat pagi ini kami akan berangkat ke Gunung Anak Krakatau, sepertinya aku lebih memilih untuk meringkukkan tubuh di atas kasur tipis ini. Namun, seperti anak kecil yang baru pertama belajar puasa, semangatku mengalahkan rasa kantuk yang menggantung di sudut-sudut mata. Hampir pukul 04.00 ketika kami berkumpul di dermaga Pulau Sebesi. Langit saat itu mengizinkan kami menikm
Read more

Trip to Have Fun with Kids

Image
Beep. Sebuah pesan masuk. Ada acara di komunitas Rumah Ilmu di Ragunan. Kamu dateng aja. Acaranya lumayan seru, ada kreativitas bersama anak-anak. Begitu bunyi sepotong sms yang dikirim Bang Adhit, salah satu kawan dalam Krakatau Writing Camp tempo hari. Aku yang hari itu memang berencana mengunjungi kakak di Depok agak tergelitik juga dengan ajakannya. Ini seperti memulai lagi episode baru bagi serial yang sudah lama tak kugeluti lagi : beraktivitas dengan anak-anak. Maka pagi hari Minggu itu, aku sudah menunggu Juju di Terminal Depok. Juju sendiri adalah kawan yang juga kutemui di Krakatau Writing Camp. Ini pertemuan kami yang ketiga, setelah sebelumnya kami bertemu kembali dalam seminar kepenulisan di Salman ITB. Hari itu, kami akan bersama-sama berangkat menuju Ragunan dan bermain bersama anak-anak di Rumah Ilmu. Pukul 10.00, aku dan Juju baru sampai di Terminal Ragunan. Kami masih harus mengendarai angkutan kota menuju lokasi. Rumah Ilmu sendiri terletak di Jalan
Read more

Indramayu dan Potensi Kebaikan

Image
Tugu Bambu Runcing dan Pendopo Indramayu (Dok. pribadi) Kira-kira sudah delapan tahun saya pergi dari Indramayu untuk merantau, menempuh pendidikan serta akhirnya mendapat pekerjaan di luar Indramayu. Tidak setiap bulan saya pulang kampung untuk sekedar melepas rindu pada keluarga. Dulu, alih-alih untuk ongkos pulang kampung, saya lebih memilih untuk menghemat dengan tidak pulang. Maklum, anak kost. Lagipula, semenjak kepergian saya dari Indramayu, secara tidak langsung terputus sudah hubungan emosional saya dengan Indramayu. Barangkali ada juga yang mengalami apa yang saya alami: bingung beraktivitas apa selagi liburan di Indramayu yang terkenal dengan sebutan Kota Mangga tersebut. Secara, saat itu Indramayu tidak punya tempat hiburan alias tempat wisata. Selain itu, tidak banyak komunitas yang bisa saya ikuti di sana.
Read more