kuswointan

Kadang bingung ya, kalau pulang ke Indramayu terus pada nitip oleh-oleh. Dulu sih pas masih punya pohon mangga beberapa batang, Mamah suka bikinin dodol mangga atau manisan mangga manalagi untuk saya bawa ke Bandung. Tapi sekarang apa daya, pohon mangganya saja masih setinggi pinggang, kalau berbuahpun cuma satu-dua. Skip. Sepulang dari tugas dinas di Indramayu sepekan lalu, saya bawa tike sebagai oleh-oleh. Teman-teman kantor amaze juga sama penganan yang cocok jadi camilan itu. Bentuknya sih nggak terlalu menarik ya, nggak beraturan plus ada bercak hitam gitu. Tapi rasanya bisa diadu lah sama jenis camilan lain. Jadi, apa sih tike itu?  Nggak mau berteka-teki lagi, langsung aja saya perkenalkan tike, si keripik rumput! keripik tike Indramayu Loh loh, nama dan bentuknya kok aneh banget sih. Emang rasanya enak? Emang dibuat dari apa sih keripik tike itu? Tike punya cita rasa yang gurih, agak pahit. Agak mirip rasa keripik melinjo tapi beda. Duh susah juga nih...

Tampak seperti tidak disengaja memang, ketika jemari saya menari menjelajah folder-folder yang ada di dalam netbook, hingga berhenti tepat di sebuah folder bernama kenangan. Sebagaimana sebuah kenangan, ia memang bisa muncul kembali tiba-tiba; diinginkan atau tidak. Disengaja atau sama sekali kebetulan. Dan saya kembali pada tepian itu; kenangan. Dan ternyata sebuah kenangan saja tidak cukup untuk dinikmati. Ada yang mendorong saya bergerak lebih jauh sampai akhirnya menemukan sebuah tulisan dalam blog yang dahulu begitu sering saya singgahi. Ada yang serupa dengan kenangan yang sedang saya ingat kembali dalam tulisan itu. Ada rasa yang menyeruak lagi. Bagaimana bisa sebuah tulisan mampu memutar ulang kenangan dalam episode nya yang lengkap? Apa ada yang belum selesai hingga tulisan itu dihadirkan? Semoga tidak. Entahlah. Kenangan membuat saya melihat diri saya sendiri di pojok itu, di waktu itu. Melihat bagaimana lemahnya saya, bagaimana cengeng dan melankolisnya saya. Melihat beta...